«En cierto modo, se parece a un invernadero gigante», observó Siemen Cox un día que pasó por delante de la cúpula de cristal de la abandonada piscina Tropicana, ubicada en el centro de Rotterdam en la ribera del río Maas. Cuando llegó a casa, cogió el teléfono y llamó a la organización encargada de cuidar el lugar. «Tengo una propuesta» —les dijo Cox.

Tropicana fue construida en la década de los 80 para ser un paraíso subtropical de natación, con el fin de recibir a personas que buscan un spa por el día y la experiencia de nadar, pero la novedad se disipó pronto y una caída continua terminó en la bancarrota en 2012. El edificio, con su suelo de baldosas, piscinas vacías, y paredes con una imitación de formaciones de roca, era un candidato difícil de reconvertir, aunque no imposible. Cuando Cox entró en él por primera vez, llevaba abandonado apenas dos años, pero ya se parecía a las cosas de las películas post-apocalípticas, con maleza que crecía de su rústico cielo y palomas muertas en el fondo de los jacuzzi vacíos. Cox se dio cuenta rápidamente de que lo que más le serviría era el sótano de Tropicana. Esa misma semana, consiguió la llave del edificio y comenzó a cultivar hongos y setas comestibles en la oscuridad de allí abajo.

(Foto: Marleen Sleeuwits)

Desde la luminosa cúpula de vidrio, los visitantes descienden por pasillos forrados de color rosa, que solían albergar locales de belleza, hacia el interior de Tropicana, donde la maquinaria que mantenía burbujeando el agua de las piscinas temperadas ahora está en silencio. Cox ha reutilizado el material que fue dejado después del fin de Tropicana: los percheros ahora sirven para secar sus guantes de trabajo, y cientos de colgadores de ropa de color marrón han sido desarmados para sostener algo completamente distinto.

(Foto: Marleen Sleeuwits)

En un antiguo vestuario o camerino, filas de gírgolas o champiñones ostra cuelgan suspendidos de los antiguos bastidores de ropa. Crecen en sacos alargados rellenos con un suelo de paja y café pasteurizado y obtenido de las barras de cafés locales. Suspendidos en el cuarto tibio, oscuro y húmedo, los sacos se asemejan a salamis gigantes. De cerca, las setas de color salmón pálido parecen demasiado delicadas al tacto a medida que brotan de la tierra en grupos apilados. Pero Cox ha desarrollado una habilidad especial para recolectar los hongos con delicadeza y firmeza, con un solo giro rápido.